Um texto em homenagem aos amiguinhos Boretti, Kola e Guaianases, que estão me alcançando na marca dos 24 anos neste mês. Esta última (Guaianases) fica mais idosa já hoje.
Ontem eu estava sentado num banco da faculdade, aguardando duas pessoas que tinham ido ao banheiro, quando um rapaz alto e forte - provavelmente um estudante - se aproximou de mim e me cumprimentou:
- E aí mano, de boa?
- T-tudo bem. - disse eu, confuso por aquela inesperada abordagem. Ansiando que ele se afastasse tão rapidamente como se aproximara. Queria ficar só.
- Cara, na boa, cê não tem uma "seda" pra me arrumar aí, não?
Respondi que não tinha e ainda pedi desculpas por isso¹. O rapaz se afastou depois, e eu fiquei pensando que eu devo estar com uma aparência muito velha pro cara pensar que eu me acabo na maconha. Afinal, tem as irmãs (freiras) na faculdade, e duvido muito que ele teria pedido uma seda pra elas. Se veio até mim, é porque desconfiou que eu curtia um cigarrinho do capeta.
Aí eu comecei a pensar... eu sei que o tempo está passando, e que ele não está sendo nada generoso comigo. Mas também não imaginei que estivesse tão destruído assim. E comecei a lembrar de outras coisas que acontecem no dia-a-dia que fazem com que eu me sinta velho. Como quando a molecada acaba jogando a bola de futebol pra fora do condomínio bem na hora que eu estou passando pela calçada, e ao devolvê-la, ouço um "valeu, tio!".
Você percebe que está ficando velho quando come uma fritura e sente queimação logo em seguida, e fica passando mal. Ou quando está viajando de ônibus e começa a sentir dor nos pés, por causa de má circulação. Ou então quando revê um parente mais jovem - em geral, o filho de algum primo - e diz, abismado: "nossa, mas como que você cresceu!". E outras expressões passam a fazer parte do seu linguajar cotidiano, como "na minha época", "eu sou do tempo" e blá blá blá.
Ficar mais velho é fazer alguns exercícios nem tão pesados assim, mas amanhecer quebrado no dia seguinte. E também no outro, no outro e no outro. Uns quatro dias até se recuperar da maratona de atividades físicas. Ficar mais velho também é comer bastante e ver toda a gordura se concentrar na barriga, tal como no sistema capitalista, em que os recursos estão concentrados para uns poucos, que têm muito, e a grande maioria tem pouco.
Ficar mais velho é começar a fazer cálculos matemáticos, de quanto tempo já passou desde que o evento X aconteceu, ou então começar a especular se 24 anos correspondem a 1/4 da minha vida, 1/3, ou, ainda mais assustador, 1/2?
Ficar mais velho é perceber que você nem está tão velho assim, afinal de contas, ainda tem muita coisa pra viver. Em compensação, te faz pensar que sua amiga da mesma idade e que ainda está solteira realmente vai ficar pra titia. A menos que você (eu) arrume um véio careca e desdentado pra cuidar dela².
¹ Pensando melhor, eu deveria ter dito que havia acabado.
² Esse texto está uma bosta, mas não estou nem aí, pois minha vida também está.
